《新品玩具测试员》

夏小满测试“情绪吞噬兽”一周后，发现自己不再焦虑反而有种奇怪的“空洞感”。她翻看说明书小字才发现——被吃掉的情绪不会消失，而是储存在玩具肚子里。她连夜拆开玩具，与自己的负面情绪面对面大哭了一场。

夏小满试用“梦境投影仪”后连续三晚梦见同一个陌生女孩在病房里画画。第四天她在公司走廊撞见那个女孩的照片——竟是创始人已故的女儿。她吓得打翻了咖啡，但同时也被照片背后一行小字吸引：“给小满的第十七个玩具。”

夏小满暗恋同组工程师却不敢说，“情绪积木”感知到后自动变成心形并开始发光。同事们起哄，她羞愤地躲进仓库，却在积木盒底发现一封未寄出的信——是那位工程师三年前写给“新来的测试员”的欢迎信，文末写着“期待见到你”。

夏小满在旧档案柜里翻出一盘磁带，播放后传来创始人的声音：“第13号玩具‘时光望远镜’失败，小满看了之后哭了一整天。她说爸爸，我知道未来没有我，但你一定要继续做玩具。”夏小满听完泪流满面。

“共情耳机”测试让夏小满感受到全公司每个人的情绪，过于汹涌的信息量导致她崩溃晕倒。醒来后她发现手腕上多了一条银色手链——那是耳机在紧急状态下为她生成的“情绪屏障”，而这条手链的设计者签名是“夏小满（父）”。

夏小满第一天上班把“吞声橡皮”（能消除声音）当普通橡皮用了，导致会议全程失声。她手舞足蹈比划的样子让严肃的研发总监笑出声，事后总监私下告诉她：“你比上一个测试员有意思多了。”